Le Magnifique

L’agent secret Bob Saint-Clar est envoyé en mission au Mexique pour une affaire dont dépend « l’avenir du monde libre ». Il a tôt fait de séduire son contact, la voluptueuse Tatiana. Mais leur promenade romantique est interrompue par des nuées de tueurs qu’ils abattent par dizaines, lorsqu’apparaît, au milieu des cadavres, Madame Berger, qui, indifférente au carnage, entre pour passer l’aspirateur dans la pièce où François Merlin tente péniblement d’écrire son quarante-troisième roman d’espionnage.

Merlin ressemble comme un frère à Saint-Clar ; mais autant l’agent secret est élégant et raffiné, dynamique et sportif, autant son créateur, pas rasé, la tignasse emmêlée, est mou et timoré. Dès lors, Merlin ne cesse d’être dérangé par des incidents et intrusions intempestives se répercutant aussitôt sur le contenu de la fiction qu’il élabore tant bien que mal.

Une voisine, Christine, étudiante timide dont il s’est inspiré pour créer Tatiana, découvre ses romans et lui fait part de son intention d’écrire une thèse de sociologie sur son œuvre. Comme elle semble manifester un intérêt certain pour Saint-Clar, Merlin tente de se comporter avec elle comme son héros le ferait, et se fait remettre à sa place…

Jaloux de son personnage, il n’a de cesse de le ridiculiser. Alarmée par Madame Berger, qui a lu le manuscrit, Christine s’explique avec Merlin et lui avoue que son idéal masculin n’est pas Saint-Clar, mais lui-même. Rasséréné, Merlin se remet avec ardeur au travail.

Mais le soir même il surprend chez Christine l’avaricieux et démagogue Charron, son éditeur, devenu dans son roman l’ignoble adversaire de Saint-Clar. Sollicité peu avant par la jeune femme en vue de sa thèse, Charron s’est imposé chez elle avec ses courtisans dans l’intention de la séduire. Se méprenant sur l’attitude de la jeune femme, Merlin administre un coup de poing à Charron, se dispute avec elle, et entreprend de faire subir les pires avanies à Tatiana.

Mais, retrouvant Christine endormie sur son paillasson au petit matin, il jette son manuscrit à Charron qui, l’œil bandé, sort de l’immeuble.