Le cinéma français des années 70 nous a offert deux belles paires de films. L’expression n’est pas très heureuse, j’en conviens, mais Un éléphant, ça trompe énormément – Nous irons tous au paradis de Yves Robert et Tendre poulet – On a volé la cuisse de Jupiter de Philippe de Broca sont comme de magnifiques boucles d’oreilles placées dans un écrin. Chaque deuxième opus n’est pas une suite laborieuse qui partirait de la dernière image du premier, tels Le Retour du grand blond ou On a retrouvé la 7e compagnie. Non, il est son pendant, son double. Les deux éléments indissociables d’une parure de bijoux, les deux poumons d’un même corps.

Aux films d’hommes, de copains, de Broca préfère les histoires d’amour mêlées d’aventures. Tournés en 1977 et 1979, Tendre poulet et On a volé la cuisse de Jupiter ont comme concept (énoncé a posteriori par le cinéaste) : « Des Français moyens qui, au départ, ne font pas tellement rêver et que l’on a mis dans des situations qui, elles, font rêver. » Une vague de meurtres politiques dans Paris, un trafic d’antiquités en Grèce… des récits menés tambour battant par un couple improbable formé d’une commissaire de police et d’un professeur de grec ancien à la Sorbonne qui se retrouvent par hasard, vingt-cinq ans après s’être connus étudiants.

À la source de tout cela ? Un roman que le producteur Robert Hamon propose à de Broca d’adapter, Le Frelon de Claude Olivier et Jean-Paul Rouland (publié en 1976). « Il y avait l’astuce d’un commissaire de police qui était une femme, ce truc alors très à la mode qui était de donner aux femmes les emplois traditionnellement réservés aux hommes. » Et c’est à peu près tout ce qui sera conservé ! On écarte assez vite la structure d’origine, intransposable à l’écran (l’histoire est racontée à la première personne par trois des personnages), on transforme l’épouse en divorcée mais on garde tout de même l’idée des meurtres avec un poinçon. « J’aime partir d’un livre, parce que c’est un bon moteur au départ, même si on le fout en l’air après », disait Michel Audiard, co-auteur de l’adaptation avec de Broca.

Dès le début, Annie Girardot est choisie pour le rôle. L’idée vient-elle du livre et de cette réflexion de Tanquerelle lorsqu’en entrant dans les locaux d’Europe 1 pour parler en direct avec le tueur, on lui demande des autographes ? « Jamais entendu quelque chose d’aussi stupide. Les photographes de presse à présent. Décidément, ils me prennent pour Girardot. » De Broca n’y tient alors pas particulièrement mais sans doute que le dialoguiste l’a convaincu, lui qui l’a dirigée notamment dans Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause. Quant à Philippe Noiret, le personnage du professeur Lemercier n’est pas écrit pour lui car il doit tourner Coup de foudre de Robert Enrico avec Catherine Deneuve, une fresque se déroulant pendant la guerre de 14, qui va connaître d’énormes soucis de production. « Mais j’ai quand même pensé à lui depuis le début, reconnaît le réalisateur. Je me suis décidé à lui rendre visite juste au moment où il apprenait l’arrêt définitif du film d’Enrico. Alors je lui ai proposé le mien. »

Les deux acteurs ont déjà formé un duo populaire dans deux films sortis en 1972, La Mandarine d’Édouard Molinaro et La Vieille Fille de Jean-Pierre Blanc, et sont heureux de se retrouver. Ils vont aussi profiter de rôles admirablement bien écrits. Lise Tanquerelle, la femme-flic dont l’autorité n’est jamais contestée par ses hommes et qui revendique une tête « pleine de vergers, d’enfants » ; Antoine Lemercier, l’universitaire vieux garçon, un peu anar, « coincé entre Augustin (son mainate) et Aristote, entre les tisanes et les cantates. » Deux rêveurs, en quelque sorte. « Ce qui nous a amusés, c’est le mariage de la carpe et du lapin, explique de Broca. Normalement, on aurait dû inverser les rôles. Dans le film, au fond, Noiret avait un rôle de femme, plus passif, il se faisait draguer. »

Il y a des scènes merveilleuses dans Tendre poulet, comme celle où la chorale, fuyant la pluie en plein concert, se réfugie dans une brasserie et se met à chanter Agnus Dei devant une Tanquerelle interloquée. Ou cette parenthèse à Honfleur où la policière explique qu’elle est une romantique et que sa vocation lui est venue en lisant des polars. « Je vagabondais des brouillards aux tropiques, cueillant les roses de Gambais, les orchidées de Miss Blandish, des lupins d’Arsène, et j’ai passé le concours de l’école de police comme on entre au cinéma. »

L’un des charmes du film est aussi sa distribution : Hubert Deschamps en protecteur meurtrier, Guy Marchand en flic macho bas du front, Roger Dumas en lieutenant épris de sa supérieure, Catherine Alric en courtisane un peu nunuche, Georges Wilson en politicien à poigne, Francis Lemaire en « coiffeuse »… À noter la brève apparition de Philippe de Broca à une table de billard et… la participation vocale de Michel Audiard, qui « double » le mainate ! On l’entend ainsi dire « Ça ne serait pas Lise, des fois ? », « Où est-ce qu’on va ? » et « Police ! Police ! Police ! ».

Le succès de Tendre poulet entraîne une suite deux ans plus tard, On a volé la cuisse de Jupiter (« J’ai échappé à Occupe-toi des fesses d’Aphrodite ou à je ne sais quelle Grande Cavalcade ! » dira de Broca). Lise Tanquerelle et Antoine Lemercier se marient et partent en voyage de noces en Grèce. Ils y rencontrent l’archéologue Charles-Hubert Pochet qui a découvert un morceau de statue d’Aphrodite (son postérieur !). Des trafiquants d’œuvres d’art s’en mêlent, les Lemercier et les Pochet sont pris pour des meurtriers, on vole des voitures, on arrête des trains, on s’accroche à un hélicoptère… « Nous menons une vie exaltante ! » s’enthousiasme le prof de la Sorbonne, soudainement prêt à tout. De Broca revient à ses premières amours. Il y a de L’Homme de Rio dans ce scénario haletant où les respirations ne manquent pas. Comme le dit Girardot, « de Broca sait admirablement saupoudrer les aventures les plus trépidantes de moments tendres et poétiques ».

Francis Perrin à qui de Broca et Audiard avaient d’abord promis le rôle de l’adjoint du commissaire Tanquerelle dans le premier film joue l’archéologue et Catherine Alric (alors la compagne de de Broca), son épouse. Comment justifier auprès du public qu’une même actrice joue deux rôles différents dans ce diptyque ? Par un tour de passe-passe au détour d’une réplique : « Tu te souviens de l’enquête que j’ai menée à Saint-Cloud il y a deux ans ? Il y avait une fille comme elle, elle lui ressemblait, même genre, même style, copie conforme ! Décidément, les hommes adorent ça ! »

Girardot et Noiret souhaitent prolonger l’aventure et le font savoir à de Broca. « Rendez-vous est pris chez lui », raconte l’actrice dans ses mémoires publiés en 2003. « En nous voyant arriver, le réalisateur a cette réflexion un peu amère : « C’est vraiment un dîner d’anciens combattants… » Aïe ! Philippe fait une drôle de figure, je le sens blessé par cette remarque inattendue. Visiblement si de Broca nous considère comme des dinosaures, c’est qu’il n’a pas les mêmes envies que nous. Autant laisser tomber. Je suis très déçue mais le projet en restera là et nous n’en parlerons plus. Depuis, je me traîne ce regret comme un rêve irréalisable. Va te faire voir, de Broca ! Comment n’as-tu pas compris que le public, lui, aimait notre couple, parce qu’il aime les natures spontanées. Il a de la tendresse pour nous, de la fidélité. Il aurait été heureux de nous revoir… Dommage. »

Dommage, en effet. Où nous auraient emmenés Tanquerelle et Lemercier, cette fois ?

Article publié dans la revue Les Pieds dans la mayonnaise (n°1, novembre 2021)

Sources : Philippe de Broca (Collectif, Henri Veyrier, 1990), Audiard par Audiard (René Chateau, 1995), Mon Panthéon est décousu de Francis Perrin (Éditions
du Rocher, 2003), Partir, revenir de Annie Girardot (Le Cherche-Midi, 2003).